megamouthの葬列

長い旅路の終わり

終わりの季節

職場を戦場に例えるのは良い趣味とは言えないが、この会社では的外れではないように思う。

ここではいつも、納期だけが決められた曖昧な仕事がやって来たかと思うと、最後の1ヶ月で決められた仕様や、営業の怒号が、哀願が、テスト不合格の結果や、クライアントから直接送られて来た緊急のメールが、就寝中に鳴り響く着信音が、かつてはエンニジアと呼ばれていた人々の精神を、迫撃砲のように吹き飛ばしてしまうからだ。


誰かが死んだ時は大抵、指揮官であるマネージャーが、朝礼で皆を激励することになっている。
例えば売り上げが去年のそれを上回りそうだ、などと、あたかも会社が順調に進んでいて、ボーナスが奮発されるかのような期待を社員に抱かせようと試みる。

もちろん聞いている方は、白けきっている。
その意図があまりにも見え透いているので、マネージャーが自分たちを見くびっているというよりも、彼にほんの少し残った良心が、ほとんどあり得ない可能性にすがりついているのかも知れない、と思うほどだ。

そして最後に、誰それが退職した、という事実が、ほんの付け足しのように正式に告げられる。

ほとんどのメンバーにとっては、おおよそ察しがついていたことであり、既に知っていることであり、今さら、という話題である。

それでも幾人かは、退職者が座っていた席を横目で見る。
そこには、決して点灯することのないディスプレイや、手垢のついたキーボードや、雑然と並べられた私物のボトルキャップ人形が残っていて、朝礼が終わった後も、誰かが発した妙に高揚した声が、寒々しく反響している。


運良く生き残った者がタフを気どるのも映画で見る戦場と同じだ。
彼らは新入りに、自分が体験した激戦を得意げに語る。
酒が入った時などは、冗談めかした態度で、かつての同僚を偲んでみたりもする。

自嘲気味に「次は俺の番かな」などと嘯いていられるのは、彼にもエンジニアが「終わる」ということが本当のところわかっていないからだ。
彼らはそれを転職の失敗とか、ちょっとした挫折とか、過労が積み重なってとか、そういう言葉で片付けられると思いたがっている。

その思い込みを補強する材料は沢山ある。例えばブログの退職エントリとか、感謝を綴った退職メールとか、勤勉を強制されなくなった彼らの前に広がる途方も無い自由とか、 それに――本当に人が死んだわけじゃないし。

皮肉なことに彼らがこの会社を退職しないのも、結局のところ、「辞める」ということを本当のところで理解できていないからでもある。


昔はまだ、生真面目に送別会が行われていた。退職者を皆が囲んで笑い、思い出話をする。
転職サイトの「未来のための転職」「キャリア・アップ」といった宣伝を、皆で信じこんでいるふりをする。
それが作り笑いによる幻想にすぎないことは、交換しあった電話番号に、彼らが一度も電話もLINEもしないことでわかる。
いつしか、アドレス帳は巨大な戦役の慰霊碑のように、連絡もつかず、顔も思い出せない人々の名で埋め尽くされていく。

今はもう、純粋に人が来ない。
空いた席が埋まることも滅多にない。
好景気と、大手企業が有望なエンジニアを採用し続けた結果、こんな会社にやって来る物好きも、いなくなってしまったのだ。

ようやく見つけ出した、どこかのSES業者の下請けの下請けからやってきた青年は、仏頂面で、まるでコミュニケーションが取れない。
彼もまた、ひどいコードと、直接的な暴言を残して会社から去っていく。

実感のない好景気が、人手不足の時代が、こういった中小企業の現場に与えるものは、有り余る仕事や、利益ではなく、際限のない人材の消耗と劣化である。
とどのつまり、沈没しようとしている豪華客船の水につかった艦首から、人が次々と海に投げ出されているのとそう変わりはない。

他の会社では、東京の一等地では、まだ文化祭の前夜のような高揚の中で、華麗な演奏会が続けられているかもしれない。
ただ彼らもまた、傾いた甲板の上にいる。


4月のオフィスは閑散としている。

儀式めいた正確さで朝9時に始まった朝礼で、今日もまた年度末に辞表を出した者の名前が読み上げられる。

経営者は屍と引き換えに得た売り上げを躊躇なく採用経費にあてて、残った社員に生存者ボーナスとして、雀の涙ほどの分け前を配る。

公開処刑を見物する中世の大衆が、おそらくは罪人の死を自分事と思わなかったことと同様に、世界に繋がった端末を前に、誰も何も見ていない。
ごく身近で繰り返される虚無を見ようとしない。

それは薄汚れた覆面を被った死刑執行人が自分の名前を読み上げるまで続く。


lust ラスト (UHQ-CD仕様)

lust ラスト (UHQ-CD仕様)

4つのしまりのない鎮魂曲 4/4

4

金がないのである。

どうしてこんなに金がないのか。
花輪和一の「刑務所の中 (講談社漫画文庫)」(私はこの漫画の台詞を全て諳んじることができる)から引用すれば、「貧乏の天才だな」と言ったところである。

フリーランスWebエンジニアである私は、多少案件規模によってディスカウントはするが、人日あたり、3万~4万とることにしている。つまりは、私を1日中(8時間)働かせると3万円以上の金額が発生する。

これはフリーランスのエンジニアとしては、少なくとも大阪では、高いほうだ。
なので、クラウドワーキング的なサイトの相場を見て、しかもそれが受注に至っているのを見かけると、怖気がつく。
私の単価で、同じ仕事をこなすとすれば、3時間かそこらで実装を完了させ(しかも一切のバグを出してはならない)、メールのやりとりは2~3通以内、といった具合でやらなければならない。

実装については、やってやれないこともないかもしれないが、コミュニケーションはそうは行かない。何故こういう仕様になっているのか、あるいは、後出しで要求された仕様を想定工数内で実現することが何故不可能なのか説明することに、実装より時間がかかることがある(なので、赤字になることは承知で、実装工数を割いて無茶な要望を実現してしまうことがある。説得するより、そっちのほうが損が少ないからである)

で、金がないのである。

単価がそれで、金がない、ということは仕事がない、ということだ。

要因は色々とあるが、ようするに私はスマートではないからだと思う。

PCですでにデザインがかっちり出来上がってしまって、CSSが固定幅のピクセル指定されてしまっているHPのレスポンシブ化とかいう、ムゴい案件があっても私は、CSSパーサーと適当なSCSSミックスインを組み合わせて比率計算をやり直して、なんとかしてしまう。

ある日から、そういう仕事をくれていたクライアントからパッタリ話が来なくなった。 それとなく、会社訪問して、世間話の隙にどうなってるか聞いてみると、単価の安い制作会社に頼むことにしたのだという。

そこは、いつも私に渡しているムゴいHTMLを見て、まず「無理だ」と回答し、その後、全てをbootstrap化することを要求したらしい。そしてその会社の社長は全コーダーに「bootstrapで書けえ」と命じたわけである。

ふむ。ならば、あとはbootstrapのクラス名を調整すれば済む作業になる。つまりはbootstrapが書けるエンジニアなら誰でも出来る仕事になったということだ。

顧客に何も要求せず、言われた事を忠実に実現するのが自分の仕事だ、と思ってきたが、それはスマートでなかったということだ。
そもそもお前んとこ、そういうHTML書けるんかよ、早く言えよという思いもあるが、クライアントからすれば、私は単価を安くできたのに、その方法を示さなかった悪徳エンジニアだったということになる。

この卑屈な結論の是非はともかくとして、こうして私の仕事が一つ無くなった事に変わりはない。

後、私が生き残る術があるとすれば、重厚で複雑なビジネスロジックが満載されたアプリケーションの構築、といったことになる。こちらは、RFPの握りあいの政治闘争から、仕様決め、インフラ設計まで、私の経験と強みが充分に発揮できるし、他にそれほどフリーランスの競合もいないところだからだ。
だが。こちらはこちらで問題があって、製作期間が折衝やらを含めて短くても半年ぐらいになってしまい、簡単に言えば、その半年間、一切の収入がなくなって、こちらのキャッシュ・フロー(酒代)が枯渇するのである。

着手金を貰うという手もあるが、あまり上手くいった試しがない(なぜならクライアントにもそれほど潤沢なキャッシュ・フローがないからである)

なので、そういった仕事は社内の稟議が頓挫して、結局とれなかったり、そもそも話として回ってこない。というわけで仕事がないのは変わらずである。

あとはもう、自分の人月売りしかない。
人売り企業の軒先に、頭にリボンでもつけて、「アチキを人月60万で売ってくださいまし」と飢饉の時の貧農の娘が如く、売り込むしかあるまい。

今の所それだけはやらなくて済んでいるが、時間の問題だろう。

20年に渡る鍛錬と経験の末、私生活をなげうって、家庭を持つことも諦めて、技術を磨き続けた人間に待っているのはこういう末路である。



ここまで読んできて、「可哀そう」と思う心根の優しい読者は僅かであろう。この文章にブコメがあるとすれば、「営業下手すぎ」とか「単価下げれば済む話」とか「東京に行けば?」とか「そもそもマネジメントも営業もできない奴はフリーやめろや」になるに違いない。

まあ、それで本当に発注してくれたり、就職させてもらえるんなら、喜んでブコメ主に従うが、どうせそんなつもりもないだろうから、私は最近飲み始めたストロングゼロ(この酒は安い日本酒より遥かに危険な酒であり、なんからの法的規制がかけられるべきだという確信を日に日に強めているのだが)を飲んでバーカバーカと罵るつもりである。

ただ、私の境遇に一つの教訓を見出すとすれば、若者に混じって、LaravelやらAngularやらReactやらを学んだ所で、ある一定の年齢になった時点で、それだけでは無意味だということだ、ということである。

フリーランスを使う側になってみて欲しい。未熟だが人日2万代でも充分な若者なら、成果物の品質や、リスクはともかくとして、そもそも安いし、多少の無茶を言っても口答えしてこないだろう。 そんなところに私が、人日3万の値札を付けて表れたらどうなるか。確かにトラブル回避能力はあるかもしれない。仕事の進め方も知ってるので、担当者がアホでも、なんとなく物ができてしまうという効用はある。

だが、それらは全てクライアントの努力で回避できることだ。
つまり、仕事をしたがっているのは私だけではない。クライアントも仕事がしたいのである。

時流に乗り遅れてるのであれば、社内のエンジニアが追いつくことが最優先課題であって、私に金を払って誤魔化すのは非常手段にすぎない。
業務フローがよくわからない新人がいるのであれば、教育すべきであって、私に金を払って、ビシバシしごいて貰ったら、培った発注ノウハウは単価の安い外注で活用した方が良い。
安い会社にリスクがあるのであれば、万が一の時のために、私か、クラウドワーキングサイトにいる貪欲なエンジニアを使えば良い。

全て当たり前のことなのに、エンジニアの技術バカはそういうことに気がついていない。

なので、私のように金がなくなるのである。



吾妻ひでおの「失踪日記2 アル中病棟」(私はこの漫画の台詞をほとんど諳んじることができる)によれば、「貧乏すると卑屈になるね」とある。
貧乏とは一つの病である。

病を抱えると人間は卑屈になる、ささいな事で怒り出す。飲食店の店員など、自分より立場の下のものを見つけると、途端に居丈高になる。 こうした醜さの全ては病の為せる技である。

例え、心根が優しく、人格的に出来ていて、論理的で、理不尽を嫌う、真っ当な人間、例えば、私でも、病にかかれば、多少はおかしくなるものだ。
貧乏だけでは揺るがなくても、そこにうつ病とか、メタボリック症候群だとか、糖尿病だとか、アルコール依存症とか、そういう病を笑点の座布団のように積み上げていけば、いつしか人格は荒廃し、すっかり嫉妬深くなり、街中で美人を見かけただけで、彼女が一生、自分とは無縁な人生を送るのだという、何の変哲もない事実そのものに苛立ち始め、高級外車が路上に駐車しているのを見れば、ハンマーで窓を叩き割りたくなる衝動にかられるのである。

かように病はおそろしい。「貧乏」もまた理不尽に、多少の油断につけ込んでくるという意味で、医学的病と変わることはない。

あまり関係の話をするが、「うつ病の人間に3億あげたら全員治るって結局甘えじゃん」みたいな言説が定期に繰り返されるが、それは3億円がうつ病と貧乏の合併症の半分を治し、かつ、働かなくていいという環境がうつ病の根源的原因を取り除いた結果、治るのであって、素人でも機序のわかる話を自分でしておいて何故結論が「うつが結局甘え」になるのか、私には理解できない。

それはさておいて、つまりは金がないし、就職先もないし、人売りは買ってくれないし、というのが私の中年の虚無感の源泉である。

この連作では、虚無を描いてきたつもりだ。

なので、こうした自分の虚無を語って締めとしたい。本当は、上で語ったことを小説風にしようとしたが、救いを入れたくなってしまったのでやめた。
救いなどねえに決まってんだろ。甘えんな。

さて、そういうわけなので、私は、死んだのです。


Endtroducing..... [Explicit]

Endtroducing..... [Explicit]

4つのしまりのない鎮魂曲 3/4

3

そこの停留所からバスで20分ほどだ、と三島に言われて、その鍾乳洞にやってきたが、入り口から5分ほどで、私はサンダルで来た事を後悔しはじめていた。

進路は金属板や平らにならされたコンクリートであったが、それらは天井から際限なく落ちてくる水滴によって、軒並み濡れており、スポーツサンダルとはいえ、何かの拍子にいかにも、つるっと滑ってしまいそうで、私は階段を一歩一歩踏みしめて登るのに苦労した。

不安な足取りを支えるため、私の手は自然と洞窟の壁に向かうのだが、溶け出した不気味な石灰質が、そこに手をつけた途端、柔らかいクッキー生地のようにグニュと纏わりつくことを連想させて、私を躊躇わせるのだった。

そうこうしているうちに、ようやく平らな場所に出た。係員らしき中年の女性がマグライトを持って立っている。

「ここが中間地点になります」
と彼女は精巧なアンドロイドのような自然な発音で言った。
「増水するたびに、その穴から水が吐き出されます」
マグライトで壁にあいた小さな穴を示す。

私がライトが照らし出す暗がりを判じかねていると、ライトはすぐに穴の下にある、小さな水たまりを指した。

「ここに一匹小さな魚がおります。見えるといいのですが。」

小さなどよめきがあった。いつのまにか観光客が私の後ろに集まっていた。
山中にぽっかりと空いた巨大な鍾乳洞の中に生き物がいるということに、私もまた驚いたし、同時に少し居心地の悪い思いもした。

「一体どこから来たのかね?その穴から流れ込んで来たのかね?」

私は独り言のように呟いた。係員は「そうですそうです」と得意げに言った。

「いつかの増水の時、その龍口から迷い込んできて、それ以来ここに住んでおるのです。」

ライトは水たまりの上でグルグルと円を描いたが、魚の姿は見えなかった。

「時々、餌をやっております。」

と彼女は胸を張った。



三島から葉書が来たのは、初夏の頃だった。

今、四国の南国にある、さる施設にいるから暇なら来て欲しい。とあった。

私と三島は高校以来の仲だ。私が大学に入って、6年もいたあげく中退し、働き始めた頃、三島は就職はおろか、大学に入学してさえいなかった。

「6年も浪人してると、もう浪人でもなんでもないわなぁ」
と彼は居酒屋で笑った。
医学部や美大といった難関大学に入ろうとしているわけでもない。
もはや親のほうは、大学ならどこでもいいと思っている。だが、三島は大学に入ろうとも、働こうともしないのだった。

「お前はやりたい事があって良かったやんか」
としきりに三島は言った。私がプログラマとして身を立て始めた頃だった。

「俺にはそれがないんやわ。ずっと考えたんやけどな。なんもないわ」
と、焼酎を煽った。


三島と私は高校時代、一番仲の良い友人ではあった。ずっと眠たそうな目をしていて、話が上手いわけでもなく、勉強は可もなく不可もなく、という良くも悪くも目立つタイプではなかった。

ただ、私は彼の笑う所が好きだった。特に、私がシュールとも言えないような奇怪な妄想を話すのを好んでいた。

例えば、美術の時間。皆がデッサンをしている間、私がこっそり自分のスケッチブックにクイズを書いて三島に渡す。

「一天四海を睥睨し、あまねく人民に慈愛の眼差しをおくられるお方は?」

「さあ、わからんなあ。」
と三島は眠そうにスケッチブックをめくった。そこには大きな字で 「陛下」 とだけ書かれている。三島が吹き出して、「ええなぁ!『陛下』はええわ!」と哄笑する。
自分で書いていて何だが、気が狂ってるとしかいいようのない遊びではある。だが、こういった遊びが出来るのは高校の友人の中でも三島だけだった。

三島と私はそれから随分長い間、オンラインでもリアルでも付き合いがあった。

私は零細企業のプログラマとしてうだつの上がらない生活を送り、三島のほうは相変わらず、何もせず年中酒を飲んでいた。

ある日、三島から電話があった。そして平生と変わらない、淡々とした口調で言った。

膵臓半分切ったわ」

アルコールか、それともストレスか。病名を聴きそびれたが、彼の膵臓はほとんど使い物にならなくなっていたらしい。

それを契機として、三島の身辺は一変した。母親の伝手でとある宗教の道場に入れられたり、アルコール中毒者用の病棟に入ったりしていたようだ。節目節目でついていた彼との連絡もそのあたりでパッタリと途絶えた。



そして、今手元に彼の葉書があった。その頃フリーランスになっていた私は、今やっている仕事が一段落すれば、ある程度時間を作ることはできた。


市内からバスを乗り継いで2時間ほどのところに、その施設はあった。どうやら精神病患者用の自立支援施設の一種らしかった。

面会用の部屋に通されて、窓の外の水田の青い稲穂が風に靡くのをしばらく見ていると、ジャージ姿の三島がやってきた。 多少やつれてはいるが、思ったよりも健康そうに見えた。

「よう来たな。何もないけど、ゆっくりしてくれや」

と彼は言って、部屋の片隅に重ねてあるコップを取ってポットから湯を注ぐと、ティーバッグの緑茶を淹れてくれた。

「もう、さすがに酒は飲めんからな」
と笑いながら半分無くなった膵臓のあたりをさすった。

私は元気そうでなにより、だとか、がんばってるみたいやな、とかそういう月並みな事を言う気になれなかった。
なんとなく、それは必要な言葉ではないような気がしたし、彼に関してだけは場違いのような気もした。だから

「随分、遠くに来たもんやなあ」
とだけ言った。

三島は、ふと真顔に戻って、私をじっと見た。ほんの数秒、その目が見開いたが、すぐにまたあの眠そうな目に戻った。

「ええぞ。こっちは。お日さんの強さが違う」

三島は窓の外に目をやった。水田の向こうには青々した山があり、晴天の空の中を、龍のような偉大な雲が静かに流れていた。

私達は、高校の話をした。そうやったなあ、と三島が笑う。それは久しぶりだが、見慣れた光景にも思えて、私はやはり安心するのだった。

日が暮れかけてきて、私も帰る時間になった。

「ほなな」
「ああ。そうや、どうせやったら、そこのバス停から鍾乳洞見に行ったええわ」
と三島は言って、コップを片付け始めた。そして立ったまま思いついたように言った。

「お前はまだ、プログラマーやっとんのか」
「まあな」
「おもろいか?」
「最近はそうでもないな。イライラすることのほうが多いわ」

振り返った三島の顔は美術の時間にスケッチブックを渡した時に向けられた表情と同じだった。

「前から言おう思うてたんやけどな」
「おう」
「お前は、アホになりきれん。だから不幸なんや」
「なんやそれ」
「わしを見てみい。アホそのものや。こないな体になっても、こんな所に飛ばされても、わしはなんとも思っとらん。世の中アホが勝つんや」

珍しく三島は私に同意を求めていた。そして私も、それに楯突くほど若くもなかった。

「せやな」と私は言った。そして、三島の目を見て言った。「お互い遠くに来たもんやで」


夜中に市内に戻った私は、大阪に向かう高速バスに乗り込んだ。
着席し、鍾乳洞で入場券と一緒に貰ったパンフレットを漫然と眺めた。

鍾乳洞の灯りはもう消されただろうか。
暗闇に閉ざされた鍾乳洞と、その中で身を潜める小魚に思いをはせた。

自然と、三島の人生を連想した。

退屈であったか、そうでなかったか。苦悩する暇があったか、そうでなかったか。

それが人生の価値を決めるわけではない。ましてや誰かが人生に価値をつけるわけでもない。自分で価値を決めているとしたらそれこそ、アホ以下のすることだ。


バスはやがて山に入った。進行方向の窓からくっきりと満月が見えて、その光が車内に差し込んでくるほどだった。

道路の継ぎ目をバスのタイヤが踏みつけて、規則正しいリズムを刻む。

いつか私は座席でまどろみはじめている。

遠くへ。もっと遠くへ。

このバスは、私達と、あの哀れな小魚を乗せて、月に向かっている。


100th Window

100th Window