46歳になって、お前のことを――俺の生まれなかった子のことを考えた。生まれかけた命をどうこうする話ではない。そういう話が書けないというより、俺の人生には最初からその入口がなかった。入口がなかった理由は、いくらでもそれらしく言える。病気、金、仕事、将来、言葉を並べられる。フィナンシャル・アドバイザーの中年女が額に汗をかきながら、愛想笑いを浮かべて「残念なことですが、仕方ないことでもあります。今は未来について話をしましょうか」と言ってくるだけのものは、俺はいつでもマジシャンのように綺麗に取り出すことができる。俺には家庭がない、困窮するお前はここにはいない。なぜなら俺が十分に賢かったからだ。あなたもそう思うでしょ？おばさん。
子供を持った自分を想像したことは何度もある。若い頃は、逃れられない宿命として疎ましかった。適齢期には、ほのかな憧れとして眺めていたような気がする。今は―――そうだな、ファンタジーだ。死んだら神様に会って、剣と魔法の世界に転生している、ぐらいの話として扱っている。最新版はこうだ。日曜の午前の日差し、庭に止まった黒光りするSUV、お前ははしゃいで、座席に収まりもしない。俺はそれを見ても格別の感情も抱いた様子もなく、機械的に運転席に座ってシートベルトを締める。少し機嫌の悪い妻が助手席に乗り込んでくる。まるで車のコマーシャルで、反吐がでてくる。
笑えるのは、これがお前を想像するのじゃなくて自分が傷つかない想像になっていることだ。チャイルドシートの製品シールがかすれて読めなくなっているみたいな描写は入ってこない。金の話も、時間の話も、擦り減っていく何物の話も入れない。入れた途端に夢が壊れるからだ。壊れるぐらいなら、最初からコマーシャルのほうがマシだ。
実際のところはどうなのかも想像がついている。俺が身の程を知った生き方をしていれば、どうだったか、というやつだ。これは実物がある。地元に残っている同級生の家族だ。自転車が二台、同じ速度で進んでいて、後ろのチャイルドシートに小さな女の子が乗っていた。ヘルメットのあご紐が少しずれていて、揺れるたびに頬が白く見えた。同級生は前を見ていた。ちっとも笑っていなかった。自転車は狭い歩道をノロノロと窮屈そうに走った。冬の風が荷台のビニール紐を揺らす。
俺はそれを見て、安心した。ああ、これが現実だ、と言えるからだ。現実が窮屈で、笑っていない顔をしていれば、お前の不在にも形がつく。俺は他人の生活から都合のいい証拠を拾って、自分の言い訳を契約書の文言みたいに硬くできるってわけだ。甲は乙である、だから仕方ない、これで終わりだ。どれだけ汚い動機でも、言葉にして印を押せば合法になる。折れなくて済めば、何も失わない。どうだ賢いだろ？
愛については何も言えていないと思っていないか？俺に言わせれば愛っていうのは気持ちじゃない。気持ちなんて人間の後付けだ、それこそ合理性の塊だ。愛はもっと下品で、もっと古い。虫ですら持ってる。精子ですら持ってるかもしれない。向こうへ行く力だ。増えようとする力だ。自分の外側を作ろうとする力のことだ。
だから愛は、立派じゃない。合理的でも、理性的でもない。むしろその反対側にある。クソみたいな野蛮が愛だ。だから俺は持てるものの全てを使ってそいつをふん縛ってるというわけだ。俺は虫じゃない。虫みたいに雌に食われる代わりに、戻ってこれる。戻ってきて、こうやってお前に説明ができる。説明できるってことが、どれだけ便利な檻かお前なら知ってるだろう。
俺がここまで賢くなったのは理由がある。ある年まで俺は本気で仕事をした。頭がぶっ壊れるまでな。そんな「本気」なんて、世の中には掃いて捨てるほどあるんだろうが、それでも俺の本気は俺のものだ。誰も解けない問題を解いた。回らない歯車を深夜までかかって回して翌朝に吐いた。どうしてそこまでやるのか、ってお前は言うだろう。それが使命だと思ったからだ。つまりは、そうすれば、まわりの連中も俺のありがたみに気づくだろうという算段を俺はもっていたわけだ。
ボーナス面談の日、舐め腐った上司が舐め腐った態度で席に座っていた。チンケなビジネスを回してるだけでいい気になっているような顔だ。俺が回しているのはそのチンケなビジネスのそのまた小さな歯車でしかないが、俺のほうが本気でやってるのは明らかなんだから、やはり奴は舐め腐った顔をしていた。俺はこの顔を知っている。フィナンシャル・アドバイザーの中年女と同じ種類の顔だ。笑って、謝って、未来の話に逃がす顔。
上司は俺の評価シートみたいな紙を見て、ペンで何かに丸をつけた。俺の時間に丸をつけている。俺の睡眠に丸をつけている。俺の集中力に丸をつけている。俺の苛立ちに丸をつけている。そして、最後に俺という人生に丸をつけて言った。
「今回はね」
一息つく。演出だ。俺のほうを見ないまま言う。
「三万」
三万という数字は、奇妙にきれいだった。きれいすぎて、俺は反論できなかった。反論っていうのは、同じ土俵に上がることだ。俺がその場で「それは違う」と言えば、俺は値札の世界に入る。入った瞬間に、俺も虫じゃなくなる。虫みたいに向こうへ行けない代わりに、戻ってこれるようになる。戻ってきて、説明できるようになる。ビジネスと業界動向と事業と漫才について、エネルギーを持って語れるようになるというわけだ。
俺は笑ってしまった。笑うつもりはなかったが、口が勝手に動いた。笑いは常に俺の逃げだ。逃げが身体に染みている。「そうですか」と言った。上司はほっとした顔をした。面談が面談として成立したからだ。成立すれば、誰も責められない。合理性の勝ちだ。
会社を出て、コンビニで缶ビールを買った。三万のことを考えながら、二百何十円の缶を手に取った。レジの女は笑わなかった。笑う必要がないからだ。俺はアプリのポイントカードのバーコードを出した。女はバーコードを読み取って「ありがとうございました」と言った。何かが貯まった。貯まるってのはいい。貯まるのは、増えるのと似ている。似ているだけで、違う。ポイントは向こうへ行かない。どこにも行かない。
家に帰って、靴を揃えて、シャワーを浴びて、髪を乾かして、洗濯を回して、干した。増えるのは俺の生活だけだ。あの三万は、俺の本気を殺したんじゃない。殺したのは俺だ。俺はわかっていたが、虫だったので、何もわからないふりをするしかなかった。俺はあの数字を受け入れて、きれいに畳んで、引き出しにしまった。
そうやって賢くなった。愛を縛る縄を覚えた。縄は説明でできている。説明ができるってことが、どれだけ便利な檻か、お前なら知ってるだろ？
お前を養う金が三万円しかなかったから、お前はとうとう生まれることはなかった。三万円、と言った途端に話が終わる。その終わり方を、俺はずっと練習してきた。俺がこのことを説明できるようになったのは、ごく最近のことだ。最近になって、ようやく分かったんじゃない。最近になって、ようやく言えるようになった。言えるようになっただけだ。
上司の顔を思い出す。あのとき奴は、俺の話を聞いていなかった。聞いていないのに、丸をつけた。丸をつければ面談になる。面談になれば数字になる。数字になれば俺が黙る。黙れば全部が終わる。終わったことになる。俺はその仕組みが好きだった。好きだったから、乗った。
だからお前に聞かせてやれるのはここまでだ。俺は満足している。満足というのは、気分がいいという意味じゃない。夜にちゃんと眠れるという意味だ。朝にちゃんと起きて、歯を磨いて、洗濯を回して、また引き出しを閉められるという意味だ。できればお前にも味あわせてやりたかったけど、それはできない相談だ。何しろお前は生まれなかったのだから。
