班長を待ちながら

来ないな、と思った。 班長が、である。
町内会費を集めに班長が来ない。
例年ならドアポケットに「町内会費」と書かれた封筒がいつのまにか入っているから、それに1200円を入れて、封筒に書かれた班長の号室のドアポケットに封筒ごと投函する、ということで町内会費の支払いが終わっていた。誰とも顔を合わせないまま1200円の支払いが行われて、それで私の義務も果たされていた。

今年はそうしなかった。なぜならいつのまにか町内会費が4000円に値上がりしていたからである。

私は班長が来たら言うべきことを確認した。まず、値上げの理由を聞く。防災用品か、防犯カメラの電気代か、余剰金は尽きてしまったのか、あるいはいつ尽きる予定なのか。それだけだ。シンプルだ。それは無茶な要求でもない。それだけ説明してくれれば、私は喜んで4000円を封筒に入れて支払う。何もそこまで金に困っているわけではないのだ。

あるいは、と私は少し気を重くする。それらは全て回覧板に書いてあったかもしれない。
読んでいなかった。しかし、あれは読むものではない。小学校の運動会。振り込め詐欺の注意、シニアのためのカフェ企画のお知らせ。読むものが何もない。読まないのは合理的な判断だ。 合理的な判断の結果として、私は情報を取りこぼしたのかもしれない。

それを責められるかもしれないと思った。

ただ、考えてみれば、私はずっとそうやって生きてきた。税金を払う。選挙で投票する。労働組合費を払う。町内会費を払う。それが市民としての仕事で、それ以上を求められる筋合いはないと思っていた。日曜日にデモに行く必要はないし、会社の前で声を張り上げる必要もないし、回覧板を熟読する必要もなかったのだ。義務を果たした人間には、関心を持たない自由があるはずだった。

しかし町内会費は4000円に上がってしまった。

例えば私が町内会の役員で、年に何度か、親睦とか年末防犯夜警とかそんな触れ込みの会合に小まめにでていれば、こんな思いをしなくてすんだわけである。こういう理由で来年からは町内会費が3倍超になる。みんな納得している。そうですか、まあこんな時代ですしね。と相槌を打って話が終わりだったのだ。

なぜしなかったといえば、面倒だったからだ。いや、面倒だった、というのは答えになっていない。なぜ面倒なのかという質問を繰り返すだけだ。家族もいないのに、町内会の活動に参加するのに抵抗があった？、いや、それも上品すぎる言い訳だろう。単純にそういう活動がキショくて嫌だったのだ。キショい付き合い、キショい酒宴、キショい義務感、そういったものから自由でいたかったのだ。

労働組合費を、給料から天引きされて毎月払っていた頃だって、誰が組合長なのかすら知らなかったし、尋ねもしなかった。どういう団体交渉が行われて、これだけの残業が合法になっているのか、組合長がどのように決められているのか、そう言ったことを口にすることは一切なかった。なぜならキショいからだ。労働者の権利を守り、真っ当な労働環境にしよう、という話には同意できる点もあったが、おそらくそれだけでは済まなくなる、と思っていたからだ。上司からは睨まれ、経営陣からは警戒され、ガチの労働組合員からはメーデーのデモへの参加を促される。そういったことがキショくてキショくてたまらなかったのだった。

しかし町内会費は4000円に上がってしまった。

キショさから逃れているうちに、いつのまにか1200円だったはずのものが、4000円になってしまったのだ。何も知らない、何も所属していない筈の私の財布から金が抜き取られてしまったのだ。私は、最初ムっとした。しかしその怒りが正当なものかはわからなかった。何しろ回覧板に理由が書かれていたかもしれなかった。だが、私は承服した覚えがないのだった。そもそも町内会長が誰なのかすら知らないのだ。

班長が来たら、と私は考えて、疑問をぶつけて、しかし本当に答えが返ってくるだろうか、とも思った。班長もまた、順繰りに強制される役割にすぎないのだ。彼または彼女が、町内会費を4000円にしたわけでもない。彼または彼女に怒りめいたものをぶつけるのも筋違いなのは、十分わかっているのだ。だが、実際に私は金を抜き取られようとしている。こういう事をどう処理すべきなのだろうか、と私はまだ考えている。

4月に、平和憲法のためのスタンディングみたいなものが、大阪のヨドバシカメラ前でやっていて、私はそこに行った。通りがかったとかそういうわけではなく、わざわざ行ったのだ。あまり深い考えがあったわけではない。blueskyで小野マトペ氏が東京で行われるスタンディングの様子を紹介していて、少し興味を持ったのだった。

手ぶらでヨドバシカメラの前につくと、既にたくさんの人が集まっていた。空いていたスペースに少し黙礼して入った。皆、めいめいプラカードやペンライトを持っている。

どこかでスネア・ドラムが鳴った。

「憲法守れ！」

コールが起こって、私はすこし戸惑った。スタンディングというのはただ立っていればいいのではなかったのか、これだとキショくなるのではないか、自分もキショくなってしまうではないか、と思ったのだった。

ダンダンダン

「高市やめろ！」

皆が唱和した。高市早苗は嘘つきで無能だと思うが、辞めろと叫ぶのは、私にははばかられた。だからコールがあっても私は黙ったまま立っていた。一方で、この場でそう言いたくなる気持ちはなんとなく理解できた。コールを叫ぶ人たちがキショいとは、全く思わなかったわけではないが、それほどは思わなかった。だから、私は列から逃れることもなく、そこにじっと立っていた。

ヨドバシ前の道路を帰宅を急ぐサラリーマンや買い物客が通っていった。遠目には少し興味深そうにこちらを見ながら、しかし、近づくと必ず目を逸らした。観光客らしき外国人も同じ反応だった。しかし、私は通行人を見ていた。こうして、一方的に道を行く人を睨みつけるのはなんだか、とても気持ちが良いのだった。

主催者らしい数人の若者があと10分で終了ですと告げていった。私は列から抜け出して帰路についた。そして、自分のやったこと、やらなかったことの意味を静かに考えた。

よくわからなかった。

家に帰りつくと、ドアポケットには何も入っていなかった。班長はまだ来ていない。4000円も払っていない。

コールに加わらなかった。班長に詰め寄らなかった。町内会長が誰かも調べなかった。並べてみると、どれも同じ形をしている。怒りはある。怒りはあったのだが、それを世界に向けて放つためには、何かを諦めなければならないということはよくわかった。少なくともキショくなることは覚悟しなければならないのだ。
私の今の苦しみは、汚れないまま怒っていたい、からなのかもしれない。キショくならないで、清潔なままの怒りを、世界のほうから敏感に感じ取って、丁寧に説明して、納得させてほしい、ということなのかもしれなかった。それは確かに虫のいい欲望に違いなかった。

班長はまだ来ていない。

柄本家のゴドー

駆け込み面接

はじめまして。面接官をAIがなされることもあるんですね。少々とまどっておりますが、よろしくお願いします。

自己紹介をさせていただきます。大学を辞めて25年、Webを中心に実績を積んできました。とはいっても、キャッチアップもしておりまして、最近ですとTypeScriptですか、ええ、サーバーサイドもクライアントサイドも両方、いや広く浅くといった感じでして、いやあ、お恥ずかしい限りでございます。

実績ですか、そうですね直近ですとAIを使ったLINEチャットボットなんかをやっておりますね。そうですそうです、OpenAIのAPIを叩く感じでして、フロー制御を工夫したりして、はい。

あとは、スキルシートに書いてあるものになります。……その、結局のところ技術スタックを見る感じなんでしょうか？ええ、そういう意味では現代でもマッチしていると思いますが、そうですか。単にコーダーとしては難しい感じなんですかね？はい、年齢は47歳でして、管理経験、とかそういうことになりますか。いや、それでしたら、ええアーキテクト、PM的なことも、ええ若い頃からやっておりまして、例えばですが、官公庁向けのCMSですね。そうもうかれこれ15年以上前の案件になりますが、ええ、官公庁とボカしておりますのは、その機密的にややこしい所ではございまして、ええ、その要件というのが、「絶対ハッキング被害に合わないこと」というのがありまして。
当時のCMSと言いましたら、WordPressであるとか、MovableTypeなんかもありましたが、規模が、5000ページほどありましたのでね、中々難しいところでした。Drupal、modXなんかが日本でも少し流行りだした頃でございましたが、そのへんのものもちょっと採用できませんでした。というのもPHPの脆弱性が毎月のように報告されていた時期でございましたから、おそらくまずかろうと考えたわけです。そこで、私なりに頭をひねりましてね、VPNで隔離された環境に更新系の管理画面を置く、そこでHTMLを生成して、パブリックサーバーに置く、ということであれば、まあセキュアにできるだろうと、ユーザー側のロジック、例えばコメント機能なんてものはありませんでしたから、パブリックサーバーは完全にPHPが動作しない環境に出来るわけです。であれば色々とこう特定の脆弱性とは無縁でいられますからね、そういう設計にしまして、ええ、これは上手くいきました。ただCMSとしてはほぼフルスクラッチになりました。ページの削除とともに参照されたリソースを管理する必要があったりして、色々と大変でしたが、なにぶん私の人月なんて安いものでしたから、ええ…

価値ですか？それがプロジェクトにどういう価値をもたらしたか？……どうなんでしょうか。最初から金額が決まっている案件でしたから、追加のご褒美なんかがあるわけではありませんし、もちろん運用なんかは随分楽が出来たと思うんですがね、PHPの脆弱性に慌てなくても良い環境は用意できたわけですから、ですが、それが市場でどういう価値をもたらしたかと言われると、特にない、ということになるんじゃないでしょうか？おかしいですか？運用が楽になったからコストダウン出来たとか、脆弱性を突かれなかったから、緊急対応工数がかからなかったとか、そういう言い方はしようと思えばできます。できますが、全て仮定の話でございましょう？となれば、価値としてはない、ということになると思うのですが、違いますか？

なるほど、価値という言葉を市場価値以外に求めれば、あるでしょうね。心理的価値とでも言うのでしょうか。私たちの心の中にある価値、良いもの、安全なものを作ったという自負はございます。例えば先の案件の元請けの社長なんかは、もう引退して、郊外で悠々自適の暮らしをされておりますが、その社長から、今でも時々、食事に誘っていただきましてね、奥様の手料理なんかをいただいて、社長が申すには、あの時代、色々な公共機関がハッキング被害にあって、我々には何もなかった。これは君の設計のおかげだろう、と。そう言ってくださります。酔ってのことではありますが、ありがたい話でございます。

ですが、狭い意味での価値というのでしょうか、そのものズバリ市場価値というものにしても、そういった判断のそれぞれに価値がつくわけではございません。アーキテクトと申しても所詮は孫請の業務委託の身の上でございますし、何かそれで何かが蓄積したということもないのであります。証拠にほら、他の面接では、もちろんそこでは人間の方が出てこられるわけですが、こうしてお話しても、次に呼ばれることはございませんので、おそらく価値はない、ということなんでしょう。少なくとも47歳の厄介そうなエンジニアを雇う動機づけにはならない、と、そういうことではないんでしょうか？そうでもないと説明がつかないと思うのですが、いかがですか？

……もう一つ証拠があります。そのシステムの更新年度がやってきましてね、私たちも用意したのですが、PHP製のCMSにとって変わられたのです。ええ入札です。ここで、新システムがハッカーにやられて、みたいなエピソードでもお話できれば収まりがいいのかもしれませんが、そうではないのです。運用の問題こそあれ、そのシステムは立派に動いて今でも動いているのです。
これをどう考えればよろしいでしょうか？私たちは至誠を尽くした。しかし入札では負けた。要件があって、要件を満たすさらに安いソリューションがあれば、そちらが採用される。アディオス。ということです。つまり私たちは市場経済の中で敗れたわけです。安くすることができなかったわけですから、あるいは、そこに付加価値をつけることができなかったわけですから。
やはり申し上げて、価値はなかったのであります。だいたい私のやったことの大半はそうなのです。メールの問題が報告される。切り分けを行う。ログを分析する。スプールを調査する。結果としてはクライアントのOutlookの設定の問題が見出される。この時、私がやったことは何だとお思いですか？トラブルシュートの価値？いえいえ、トラブルシュートに価値などありません。最初から木で鼻をくくったような返事をしても問題がなかったわけでしょう？我々には問題はありません。把握することも対応することもいたしかねます。と返したほうが、工数ははるかに少なくなります。そして、誠実な対応をしなかったからといって、会社が罰せられるわけではないのです。

もちろん社会としては、デヴィッド・グレーバー言う所の社会的損失という意味では違いがありましょう。ですが、そこに値札がつかない以上、ここに価値はないということなんです。ええ、お察しのとおり、私はその論理を完全に内面化しています。私が今までなしてきた事の市場価値は0であること、ボーナスが3万円だったこと、今、職にあぶれていること、全て説明がついてしまうのです。ここまでの扱いを受けておいて、この論理を理解できないほど私は愚鈍ではないのですよ。

こうした社会的損失が最終的にはどうなると思いますか？株価は上がり、企業の純利益はうなぎ上りに上って、私たちがボロキレのように扱われる結果どうなるとお思いですか？Amazonで注文した荷物はドアで指を切断した配達人が届けるかもしれませんし、届けないかもしれません。予約したホテルには部屋があるかもしれないし、ないかもしれません。ロボタクシーは高速道路の真ん中で停止するかもしれません。ですが、それでいいのです。今ある状況こそが私たちが下した選択なのです。カフカの不条理小説のような現実が日常になるだけです。例えば私などはすでにこの状況を理解して受け入れていますよ。そもそもそうでなければAIによる採用面接などというふざけた状況を受けいれるわけがないではないですか。それ以外に選択の余地があったというのですか？AIが私の人生を左右する。AIの応答に誠実に答えた人間がボロ雑巾のように捨てられる。これをカフカ的と言わずに何をカフカ的というのですか？

質問はありますか？どうなんですか？……答えてください。答えなさい。答えろよ。クソAIが、黙ってんじゃねえぞ―――

〈ユーザーの攻撃的な言動を検知したため、面接を終了します。採用可否は追ってご連絡します。本日はありがとうございました〉

斜陽　人間失格　桜桃　走れメロス　外七篇 (文春文庫)

四天王寺の泥本

四天王寺で定期的に行われる古本市に行った。境内に古書店のテントがたくさん張られていて、その中に即席の書棚が木々のように生えている。昨日降った雨がテントの足元に水たまりを作っているから、棚を移動するたび、水を跳ね上げないようにそっと足を動かさなくてはならなかった。

前にも書いたことだが、僕は本を読めない。最後に一冊の本を読み切ったのがいつだったか、ほとんど思い出せない。だから古書市に出かけること自体が矛盾なのだけど、こうやってよすがにすがるように、来てしまうのだった。ちょうど春の嵐が来ていて、空は晴れているのに時々強風が吹いて、テントがギシギシと鳴った。

奇妙な話だが、本を読めない僕も、本を「探す」ことはできる。最近、一日10行ほどのペースで読んでいるポール・オースターとか、解説書の序文だけを読んで良かった道元の正法眼蔵に関する本だとか、そういった雑多な興味を棚の前で思い出して、さもそうした本を読めるかのように振る舞うのである。買った本は、長い間机の上に置かれて、ほとんど読まれないままそのうちブックオフに引き取られていくから、本の運命としては何の足しにもならない。

境内の奥まったところにテントすら張られていない一画があって、100円均一のワゴンセールをやっている。古めかしいC言語の本だとか、チーズはどこへ行った？みたいな本が箱に突っ込まれているのだけど、テーブルから抜け落ちたのか、何冊かが泥だらけの地面に落ちていた。九〇年代のヨーロッパ情勢に関する新書が、表紙を下にして泥に埋まっている。僕は著者がどれほどの気持ちをかけてその本を書いたか、想像ができた。できたが、それ以上のことは何も起きなかった。風が吹いて、遠くのテントが悲鳴のような音をたてた。

その光景を見た後、最初に見たテントに戻って小林秀雄を買った。文芸批評ではなく、戦前のものも含む軽いエッセイ集のようなもので、これなら少しは読めるだろうと思ったのだった。
西大門のところで座って、袋から取り出した本を少し読んだ。新進気鋭の評論家としてブイブイ言わしてる32歳の小林秀雄が文士劇に出る話があって、最後はこう締めくくられている。

あとは書くにも当たるまい。衆人の期待を裏切って、僕が名演をした事は見た人が知っている筈である。東京でもやるから、見たい奴は勝手に見たらいいだろう。

小林秀雄にもこんな可愛い頃があったんだな、と思って少し微笑ましかった。

帰る道すがら、泥の本を思った。私にはあの分量を書く能力も資格もない。もちろんそうやって本を作ることもできない。いつも途中で、言葉は上ずって、何もないところに留まり、最後には嫌気が差してやめてしまう。だから、こうやって断片のような文章をネットに残すことしかできていない。それでもそれを10人ほどの誰かが読んでくれる。泥に埋まる資格すらない人間には、過分なことだと思っている。

栗の樹 (講談社文芸文庫―現代日本のエッセイ)