megamouthの葬列

長い旅路の終わり

氷河期世代に告ぐ

曖昧な男だった。
真っ暗な客席が取り囲む舞台の中心に立って、スポットライトで照らされた黒いスーツの輪郭が、強すぎる光に半ば溶けていた。

男は手を腰のあたりで組んで、観衆の凝視を楽しむように、静止している。
時々、遠くを見るように顔を上げ、肩より上のシルエットを整えた。他の者がこれをすれば、あるいは落ち着きを失っているように見えたかもしれないが、この男の場合、所作があまりに堂々としているので、かえって油断ならない印象になった。

客席の暗がりに黒い頭が幾つも見える。それらは管理された動物のように整然と並んでいて、いくつかが耐え難くなってうつむいてしまう他は、動きがなかった。

男がゆっくりと観衆を見回した。
視線を向けられた者たちが息を呑むのが伝わってくる。しかし、男はすぐに興味を失って、中空に視線を戻してしまった。

ほんのわずか、落胆する声が漏れた。その小さな嘆息が、場内を駆け巡って、やがて、男を照らすライトの中に集まって、消えた。
そのタイミングを見計らって、男は沈黙を破った。

親愛なる諸君――

*

今、私の前にいる青年は、この一ヶ月、8時から夜の10時まで働き、毎日の食事も簡素にすませており、贅沢な旅行もしていない。

しかし今、彼の財布に残されているのは、食事付きのホテルで一泊してワインを楽しむのがやっとの金だ。
貯金をしたのではない。投資をしたのではない。ギャンブルに負けたわけでもない。
1ヶ月の過酷な労働の対価を元手に、ただ生き延びるために消費をした。
その結果がこれなのだ。

盗賊が大挙して、この勤勉な青年から金を盗みとっているのだ。

盗人の一人はこれを再分配の原資や社会保障だと言って、労働の報酬をかすめ取っている。
違う盗人は、仕事終わりに調理せずにすむ食事を深夜でも買えるようにするには、相応のコストがかかるのだ、と言って、ひどい味わいの、化学物質まみれの食品を法外な価格で彼に売りつける。
また違う盗人は、高価な通信端末を提供し、ネットワーク網を維持するためだと言って、口座からなけなしの金を引き落としていく。


幸いにも、我々は互いに助け合うことを知っている。
この苦痛と、不運を、共に嘆き、悲しむことができる。
ある日には政府を、またある日には巨大資本を、辛辣な言葉で批判してうっぷんを晴らすこともできるかもしれない。

しかし、なぜ我々がお互いの困窮を慰めあわなければならないのか?

もし、自分の金庫から財産を強奪されたのであれば、すべきは、その悲しみを皆で共有することではない。不平を言うことでもない。盗人を探しだし、その首根っこを掴むことだ。


我々は今、強い不安の元にある。
将来の見通しも、ささやかな幸せも、心からの満足も、どれ一つとしてない。

全て奪われてしまったのだ。我々にはそれを持つ資格がないと、権力によって当然として、まきあげられたのだ。
そして、権力は我々から取り上げたものを、異なる人々に、我々のように困窮していない人々に、気前よく分け与えている。

それは彼らが行政と呼ぶ、自らの非効率に目を向けようともしない者どもの、特権的な雇用を保障するために使われている。
それは彼らが産業振興と呼ぶ、我々に惨めな給与を支払う、巨大資本をさらに肥え太らせるために使われている。
それは彼らが福祉と呼ぶ、かつてこの国を支えたと称する、何ら生産性を持たない者を生き長らえさせているために使われている。

彼らは、このシステムを誰しもが恩恵に預かれるもので、かつ、持続可能なものだと主張している。

その言い分に従うならば、もしこれが、約束された安寧の準備で、一時の窮乏であるならば、我々世代の抑制された心性は、それに耐えることができるかもしれない。

しかし、果たしてそうだろうか?
システムが維持され、我々が老人になった時にも、同じ恩寵を与えられると、そのうちに、我々があちら側に回ることが可能だと、この国がその能力を有していると、我々が信用できる根拠を、この政府は一度として示したことがあっただろうか?

もしここに政治家や官僚がいれば、それは示されている。過去に示したことがある、と断言するだろう。

年金の受給年齢が引き下げられるのは、我々が健康になったからだ。
税金を引き上げるのは、我々の所得が向上したからだ、と考えてもかまわないだろう。
食品の価格が上昇するのは、我々が少食になり、調理によって食材を節約する術を手に入れた結果だとも言える。
社会保険料が年々釣り上がっているのは、我々が高度な医療を歓喜して迎え、今いる老人たちにさらなる長寿を願った結果としなければならない。

はたして我々は彼らを信用し続けるべきなのだろうか?
この社会は信用に値するだろうか?


今、我々は完全なる民主主義国家で暮らしている。
国会にいる政治家は我々の公正な投票の結果によって、その権力を保証されている。
彼らの決定は間接的に我々の決定であり、彼らの失敗もまた、我々の失敗だ、というわけだ。


我々は様々なものを信じたことがある。

経済の構造を変革すれば、あるいは通貨の発行量を操作すれば、再分配のルールを調整すれば、この国は昔日のような繁栄の途につくのだと、あるいは今ある凄惨な衰退を食い止めることができると、無邪気に信じたのだ。

しかし今、この荒廃し、赤錆びた都市で、結婚もできず、子供も産めない、この世界のどこに、約束された幸福を見いだせば良いというのだ?

我々は誤った、と後世の歴史家は言うのかも知れない。もし、我々に充分な選択肢があったのなら、その主張も一定の真実を帯びるだろう。

もちろん実際は違う。
我々に選択の余地などなかった。
我々ができたことは一つ。何もする気のない保守政党と、能力のない革新政党との稚拙なゲームのどちらか一方に、玩具のチップを賭けることだけだったのだ。

いったい、これは選択なのか?
このプロセスのどこに、民主主義が標榜する、人民の、人民による、人民のための統治があるというのだ?

スキャンダルに顔をしかめられる権利を、出来レースの結果を見て一喜一憂するだけの権利を、どのように解釈しようが、それが選択でも信任でもないのは明らかではないか。


今ある民主主義と、それを前提とした権力を我々は保証したことがない。
にも関わらず憲法によって、法律によって、システムによって、それは保証されたことになっている。全ては我々の選択であり、責任なのだ、と見なされている。
実際の施政のことごとくを、収奪される側ではなく、分配を受ける側の人間が、こそ泥が集まる暗がりで決めてきたにも関わらず。

我々の苦しみは自分たちが下した決断によるものだ、という主張を、それ故に全てを受け入れなければならないという、浅はかな詭弁を、狡猾な策謀を、他でもない我々自身が、断固として拒否しなければならない。


我々はもう十分に耐えた。
苦痛と困窮を飽き飽きするほどに味わった。

今こそ我々は行動しなければならない。
奪われたものを取り戻さなければならない。
もはや現在の権力と、その受益者に対する憐れみは、一切が不要である。

歪みきった社会構造はふり上げられた拳によって粉微塵に破壊され、未来の、我々の子らのために再構築されるであろう。
どのような方法であれ、機能不全に陥った政府機能を、我々の理性的で、平等な政治に入替えることに道義的懸念はない。
我々は資本家どもが首都に集積した富を、今や詩的な響きを持ちはじめた旧世界の地方都市に分配することができる。
旧権力が国民からかすめ取っていた財産は、我々が新たな構築した権力によって元の持ち主に返還されなければならない。


氷河期世代に告ぐ。

お前たちが旧世代から受け継ぎ、今まさに維持しているこの社会システムこそが、先に、我々を攻撃したのだ。
我々は誇り高き理想と不退転の意思をもってこれに反撃し、粉砕するつもりだ。
お前たちの放埒なまでの無責任と、卑劣な不作為によって、荒廃した世界を、我々は団結して再生する。

彼岸に渡った旧世代の暴虐を、その価値観に安住し、ことごとく見過ごしたお前たちの罪は、今まさに、この時、そそがれることになる。


2049年9月1日。5時45分。ただ今をもって我々は反撃を開始する。

*

観客席のミュートが切られ、耳をつんざくような歓声が流れた。
カタルシスの予感に身震いし、ただ感情のままに発せられた声の集合だった。

男は満足そうに頷くと、腰のあたりで軽く右手を上げ、その姿のままスポットライトの光輪に染み出すように消えてしまった。
少しして、会場の照明が落とされ、視界は暗闇に包まれた。



1970年代生まれの老人は、旧式のVRセットを取り外して、汗を拭った。
午後6時前、薄曇りにさえぎられた青い夕日が、10年代に作られた薄汚れた室内を照らしている。

しわだらけの手が震えているのに気づいた。夕食後の自由時間、施設の皆も部屋で同じVR放送を見ていたに違いない。
一刻も早く、談話室でこの件について話し合わなくては、と思った。

関節痛で動きにくくなった足を奮いたたせて、老人は自室のドアに向かう。
ドアの先にある廊下を複数の足音が駆け抜けていって、驚いて足が止まった。首をすくめて外の様子を伺う。

隣室のドアが乱暴に開けられる音がした、若い男の集団と、老婆が振り絞る、蚊の鳴くような声が口論しているのが聞こえる。
不意に、男たちの怒鳴り声が止まった。

何かが破裂するような音がして、静かになる。

老人は、ドアを開けるのを諦め、同じような足取りで、ゆっくりと部屋の奥にあるベッドに戻っていった。
静かに横たわって、赤ん坊のように体をすくめた。
昔も、ここでない場所で、よくそうしていたのを思い出す。

自分の部屋のドアが、金属のようなもので乱暴に叩かれた。

さて、あの頃は何から逃げていただろうか、現実から目をそらし続ける頭が思考に沈む前に、視界の端で、はね飛ぶようにドアが開かれるのが写った。


帰ってきたヒトラー 上 (河出文庫 ウ 7-1)

帰ってきたヒトラー 上 (河出文庫 ウ 7-1)

かくして経営者は人の道を説く

茶店で紅茶を飲んでボーとしていると、隣席に男性二人組が座った。
両方とも中年から老人にさしかかった齢に見え、体格に合わせた肩幅の広い良いスーツを着ているが、どこか下卑てもいて、一見して中小企業の経営者仲間に見えた。

二人の声が大きいので、その気がないにも関わらず、会話が自然耳に入ってくる。彼らが話しているのは、誰かの悪口のようだった。
「100万貸したんやで、100万」
と禿頭のほうが言った。
「それはどうなったんや」
もう一方が尋ねた
「未だに返してこうへん。100万やで100万!」
最後のほうは息切れするような口調で、憤然とした様子だった。

どうも、禿紳士は社員かビジネスパートナーか、その人物が彼の元から去ってしまったこと、以前に貸した金も返しに来ないこと、を怒っているようだった。

さらに言葉を重ねているうちに、また腹が立ってきたのだろう。喫茶店の弛緩した喧騒の中で、彼は一際大きな声を出した。

「人の道を外れとる!」



この事があったからなのか、以下のツイートを見た時も私はそれっぽいな、と思った。


それっぽいというのは、経営者っぽいな、という意味である。
見城氏は幻冬舎の社長なので、それっぽいも何も経営者なのだが、ビジネス上の紛争を「義」をもって断じようとするあたり、いかにも、という感じがするのである。

出版業界に疎い私は、幻冬舎という会社をよく知らない

リアル鬼ごっこ」を出したとか、百田直樹の美しい日本の本を出したとか、元少年Aの告白本を出そうとしたが、東野圭吾がキレそうだったので辞めたとか、知っているのはその程度のことだ。
だから、その社長である見城氏のこともほとんどわからない。

案外、前漢創立者劉邦のような「義」の人なのかもしれない。そうでなければ、自分に代わって、天に誅を命ずるような大それたことは中々言えない。

冗談はさておき、一部の経営者が「人の道」とか「義」とか「筋」を、やたらと説きたがることがあり、それを昔から私は訝しんでいる。

例えば、給料が安いので辞めたい、というごく単純にして非の打ち所のない退職理由を経営者に述べたとする。
普通の論理で言えば、それは、辞めようとする人が生み出す価値が少ないか、不当に低く評価された結果であるので、もし引き止めるとすれば、彼の働きぶりとビジネスへの貢献度を再評価して給与を設定しなおすか、昇給を約束しつつ、別の仕事を提案すれば良い。

その条件で、なおも彼が辞めると言うのであれば、どうやっても当社のビジネスモデルと資本では、それ以上出すことはできないわけだから、残念だけど、仕方ないね。で終わる。

ただ、こういう形で終わった、という話を聞かない。
こちらは誠意を見せている。とか、
無責任だ、代わりの人が決まるまで待つべきだ。とか、
みんな我慢しているのに、自分だけ良ければいいのか。とか、
なにやら、妙な価値観で説得しようとしてくる。
この価値観を理解するのは簡単だ。
結論から言えば、これらは全て「人の道」「筋」「義」の話なのである。

証拠に全ての言葉の最後に「それでも辞めるなら、人としておかしい」「筋を通せ」「恩義を忘れたのか」をそれぞれ何でもつけることができてしまう。
つまりはその程度の主張であり、説得である。

私なぞは、自分が常道を逸し、人でなしとして生きている自覚を持っているので、こんな事を言われても「はいはい、孔子孔子」的に手を振ってそのまま会議室を出て行ってしまい、その後喫茶店で「人としておかしい」と罵られることになっても何も思わない。だって事実だし。

それはさておき、特別、儒教に傾倒しているわけでも徳をコアバリューとしたガバナンスを行なっているわけでもない普通の経営者がなぜ人倫にやたら厳しいのか。

私は、それは彼らが普段、善悪の境を常に漂っているからではないかと、思う。

下請けに無料のスペックワークを要求するとか、役員営業で意味不明の値引きをして、その尻拭いを社内に回すとか、会社の金で飲み食いするとか、赤字決算で昇給はナシだけど、役員報酬は増額とか、日頃、金の出し入れについてデタラメをやっているから、彼らは金に関する善悪の基準を失っている。

一方で、彼らは経営会計の最高責任者でもあるので、金に関する「許せない線」をどこかで引く必要に迫られている。
例えば、社用車として新車のBMWを購入して、私用で乗りまくってる身の上で、備品のノートパソコンを持ち帰ったまま退職した従業員を「悪」と断定しなければならない。

それはそれ、これはこれ、お前は俺が気に食わないからアウト、ぐらい言えれば大したものだが、彼らも自分のやっていることの矛盾には気づいている。
だから枝葉末節はともかくとして、ぼくのかんがえたわるいこと、を「悪」として断じられる体裁のいい価値観を使いたい。

そこで経営者が飛びつくのが、「人の道」という、漠然とした、儒教風の道義的価値観である。

もちろん誰であっても「人の道」を説くことは許されている。
許されているが、普通の人が簡単にそういう事を言わないのは、あまり意味がないからである。
仮にあなたがマルチにはまる同僚に「人の道」を説いたとしても、そんな大上段の説教に感動して、自分の考えを曲げてくれる人は少ないだろう。そんなものより、個人の信頼関係のほうが説得力を持つことがほとんどだ。

一部の経営者は社員から信用されていない。当人もその事を無自覚にしろ理解している。
同時に彼らは「人の道」を語ることが可能だと思い込んでいる。なぜなら会社で一番エライし、その、あれだ、人生経験とか月商とか、自信を裏打ちする理由には事欠かない。
たとえその価値観が、自己の矛盾を覆い隠すために編み出されたいかがわしい代物であったとしても、「人の道」を説き、他者に、自分に対して善良で優しい人間であり続けることを恥じらうことなく、期待できる。大げさにいえば、それこそが経営者の素質なのだ。


違う側面もある。
独善的な価値観がもたらす最大の機能は、人を「真っ当な人間」とそうでない「人でなし」に分けることにある。
例えば先の退職者の例で、いくら「人の道」を説いて説得しても、社員が給料のために退職することになったとする。

「人の道」を説くという儀式を経てもなお、退職を選んだ社員は、その瞬間、出て行ってもらっては困る人材から、この会社から一刻も早く出て行って欲しい「人でなし」に変わるのである。

漫画でもドラマでも、それまで仲良く付き従っていた仲間が別れるシーンを見ると胸が痛くなる。ベルセルクのガッツがグリフィスの元を去るところとか、今読んでもけっこうキツい。
グリフィスはあれでいっぺんにおかしくなってしまって、その後ゴッドハンドになるのだが、あの時、夕日に立つガッツの後ろ姿にグリフィスがこう言えば、また違った展開にもなっただろう。

「今まで世話になった恩を忘れたのか!
大人ならちゃんと筋を通して辞めろ!
お前は人としておかしい!」

こうして、振り返ったグリフィスは呆然とするキャスカやジュドーたちとほんわか鷹の団ライフを楽しむのである。
チャンチャン


生き方―人間として一番大切なこと

生き方―人間として一番大切なこと

僕らのSIerワンダーランド

この業界に入る前、私はいわゆる電電ファミリーと呼ばれるNEC富士通、OKI、日立のような巨大ベンダーには、さぞかしハイレベルな開発体制があって、マネージャーから一兵卒に至るまで中小零細とは全く異なる頭の良い人たちが、日夜世界を相手にしのぎを削っているのだ、と信じ込んでいた。

私がそれらの会社と最初に関わりを持ったのは、00年代のはじめ頃、しがない零細Web屋でサラリーマンをしていた時分で、平凡でつまらない業務系Webシステムのエンドクライアントが件の巨大ベンダーだった。

弊社は4次請けぐらいの位置にいて、商流の間に何も作れないグループ会社や代理店が幾つも挟まっている。発注元の巨大ベンダーはさぞかし大枚をはたいていることだろう、と素朴に思った私は社長に尋ねた。

「天下の○社さんなら、こんなシステム簡単に内製できそうですけど。外注するものなんですね?」

少し首を傾げて社長は、餅は餅屋ということだろう、と答えて、語らなかった。
確かに当時のWebシステムは海のものとも山のものとも知れぬ代物で、荒くれ野武士が集まったような制作会社が多かった。
源平の頃の、公家と武者のイメージが浮かんで、私はそういうものか、と納得した。

その案件は結果的にポシャってしまったが、その後も、私と巨大ベンダーとの関わりはあった。
公共系の案件の末端に入った時などは、グループ会社ではあったが私の名前で名刺を作ってもらったことまである。

その頃に見た巨大ベンダー本体のSI部門の印象は、SEがやたらラブリーというものだった。
新卒で入って3年目ぐらいのSEだったと思うが、通りいっぺんの知識を持ちあわせてはいるが、実務に疎く、段取りに失敗しては、エンドクライアントである自治体の担当者に怒られていた。
そんな時でも、彼は、勘弁してくださいよー、という体育会系の軽い後輩のようなキャラクターで乗り切ってしまう。下請けである私にも腰が低くて、どうにも憎めない男だった。
さぞかしいい大学を出ているだろうに、なるほど巨大ベンダーのような利害関係の調整が主になる業務にはこういう人物が適しているものかもしれない、と私はひとりで感心した。

ある時、私たち下請けが、件の会社の大阪支社に集められた。東京にいるグループ会社とテレビ会議をする予定だったのだ。
ところが、いっこうにテレビ電話がつながらない。テレビ電話システムも、その会社謹製のものだったので、私たちはどういう表情をしていいのか困ってしまった。
30分ほど試行錯誤して、そのラブリーSEは言った。「電話を使いましょう」

彼は電話器をとって、東京に電話をした。とはいえ、会議である。その電話機には、ハンズフリートーク機能もない。

結局、ラブリーSEが受話器を握りしめて、誰それの発言をいちいち東京に向かって復唱する、という形で会議を進め始めた。
汗だくになりながら、東京側の発言を私たちに繰り返す彼の姿を見ながら、さすがに私もこの時ばかりは、この人は単に馬鹿なんじゃないのかな、と思ってしまった。


一度だけ、さすが巨大ベンダーだな、と思わせることがあった。
システムのミドルウェアにトラブルがあって、私たち下請けが責任の押し付けあいをしていた時のことだ。
話がこじれにこじれて、さすがのラブリーSEも途方に暮れていた時、奥からいかにも出来そうな眼鏡のSEがやって来た。
彼は私たちから事のあらましを聴くと、すぐに色々なところに電話をかけはじめた。
そしてあっという間にミドルウェアを商用のものに置き換える決断をして、リプレースの段取りと、費用面の算段をつけてしまった。

トラブルを解決すると、その人はさっさと案件からいなくなった。きっと次の炎上現場に向かったのだろう。

そうそう、昔は巨大ベンダーといえば、こういう人ばかりがいるものだと思っていたんだよな、と私は感慨にふけった。


クソ雑魚プログラマである私が知っている巨大SIerの不思議な世界とは大まかにこういうものだ。
悪いところばかり書いているように見えるかもしれない。そりゃ私だって、研究所からやってきたスーパープログラマが、鮮やかにカーネルパッチを当てて帰っていく所とか、凄腕PMがアジャイル開発技法で複数ベンダーを巻き込んだスクラムを見事にやり遂げる話を書きたいが、そんなものを見たことがないので、書きようがないのである。

今になって思えば、巨大ベンダーがSIの分野でやっていたのは、下請けと、自社との信用ギャップを利用したビジネスということになる。
顧客に対しては大手だから大丈夫だと思わせて仕事をとり、下請けに対しては大手だから確実な入金がある、と期待させてその利ざやを稼ぐ、というわけだ。

構造的に、このビジネスに技術的な知見はほとんど必要とされない。そういう人間はトラブルシュートをできる程度にいれば十分なのである。

ずいぶんと温い商売に思えるが、さすがに最近はそのビジネスにも限界が来たようだ。
大手の領域にまで進出してきた中規模ベンダーのせいなのか、そもそも無理があったのかは知らないが、彼らはSIビジネスを縮小させ続けている。


その凋落を聞き及んで、彼らには本当のところ何が必要だったのか、と考える。

技術によってソリューションを提供して、顧客の問題を解決する。

ただ、その泥臭い技術を彼らは持っていない。ご自慢の研究所からやって来るのは、何の役にたつのかわからない基礎技術や、天上世界のクオリアであって、今まさに必要になっているOracleとJava8のブリキ細工とは似ても似つかない。
自分たちの看板技術で、出来ないとなれば、どこからか買ってくるしかないのだ。

下請けを頼むにしても妥当な額というものがあって、高すぎれば受注を逃して上司にどやされるし、安すぎれば下請けが離反してしまう。
技術の価値を正当に判断できるかどうか、というのがこの信用ギャップで稼ぐ会社のたしなみと言えるだろう。

そういう視点で見ると、最近になっても彼らは技術者の一人月がいくら、といった神話で知られる、もはや誰も信じていない不思議な数字をずっと使い続けていて、技術の価値を測る手段を、そして、それを持って顧客を説得する手段を、最後まで得られないまま、この世界から退場しようとしている。

つまるところ、巨大ベンダーにとってのSIビジネスは、中核の巨大な資本と、神がかった一部の技術力を背景に、資本にも技術にも寄与できない地頭がそこそこ良いだけの人材を配置して、金を稼ぐ「仕組み」だったのだろう。
彼らがSIをやっていたのは、そういう人材を間接部門に置くよりは多少儲かっていた、というだけに過ぎない。そしてその幸福な時代も終わってしまった今、彼らは「そこそこの人たち」を切り捨て始めている。

www.orangeitems.com

巨大ベンダーが退場したあとで、世に正義がもたらされるかというと、そうでもないだろう。
今はまだ、大手の1次請けをやっていた中途半端に有名な会社が、代わりに大きな顔をし始めただけだ。
彼らのやり方も、ほとんど同じであって、結局は同じ轍を踏むように思える。


旧世界の信用が価値を失って、全てを世界市場のアルゴリズムが決定する荒野を、自由競争という黒旗を持って疾走する死神が、肥大化した構造物の中にいる、苦悩する者、奮闘する者、ただ生き残った者に、まとめて死を告げてまわっている。

私たちが今見ているのはそういう弑虐の初めである。

技術を志し、配属された巨大ベンダーのSI部門で我慢し続けた人には気の毒、というほかない。


本当に気の毒なのは、それによって仕事を切られたり、単価をジリジリ下げられるSIerの下請けのほうなんだけどね。まあそっちはいいや。

ではまた。