megamouthの葬列

長い旅路の終わり

孤独を巡る物語、その淀み

孤独癖というのがあるらしく、私もそういう性質を持っている一人だと思う。

人と関わるのが嫌いというわけではないが、飲み会だとか、遊びに行くだとか、そういう約束をしてしまった直後から、その予定が妙に気になって、億劫になり、当日になると、何故こんな約束をしてしまったのかと後悔までし始める。

それでいて、待ち合わせ場所に赴き、いざ友人、知人と合流すると、酒が入ることもあって、それなりに、いやむしろ進んで会話の中心になって、楽しい時間を過ごす。

しかし宴終わって帰り道になると、早くもまた元の孤独に戻っている。
あの一言は余計だったとか、場を白けさせた冗談のいちいちを思い出して、やはり私のようなものが、顔を出すべきではないのだ、と思い返す。

いつもこの繰り返しであって、本当のところ、私は自分だけが好きなのであって、他人に興味を持っていないのだ、と考える事もある。

*

私が小学校に入った時分だったと思うが、大阪のあるデパートの賑わいの中に、ぽっかりと空間が開いていた。
催事場の片隅に置かれたベンチに禿頭の男が座っていて、ずっと頭を垂れて、微動だにしない。
それはまるで禿あがった頭頂部を群衆に向けて「近寄るな」と威嚇しているように見えて、男を中心に、賑わいがはっきりと途切れているのである。

私と手をつないでいた父が、それを見て、手を離すと、あろうことか、その禿頭に近づいていって、隣に腰掛け、話かけはじめた。

私は、父がひどく危険なことをしているように感じて、すぐに柱の陰に隠れてチラチラとその様子を伺った。
そこからは父が何を言っているかは聞こえないが、禿頭の男は父の言葉に時々相槌をうっていた。
10分ほど話すと男は、姿勢を変えて、ようやく頭を上げた。
それは疲れ切ってはいるが、存外普通の中年の痩せた男の顔であった。
俄にデパートの催事場の不吉な空気の溜まりが払拭して、雑踏の音がその空間に流れ込んできたような印象を持った。

父は柱の側にいた私のところに戻ってきて、私の手を掴んで、歩き出した。
そしてのんびりした口調で「嫁さんに逃げられたんやってさ」とだけ言った。

*

ヘンリー・ダーガーという画家がいる。彼もまた孤独を望んだ。
病院の掃除人をしながら、日曜になると教会に通った。友人はほとんどいなかった。

彼が「画家」であった、というのが知られたのは死の直前であった。救貧院に移って、大家が彼のアパートに残された所有物を処分しようと中に入ると、そこには大量の作品があった。

「非現実の王国」における「ヴィヴィアン・ガールズの物語」である。今やこれらの一連の作品はアウトサイダー・アートとしてではあるが、美術史に燦然と位置している。

私は、もし今、ヘンリー・ダーガーのような男が日本に生を受けていたら、と考えることがある。

おそらく美大を中心とした美術界は昔と変わらず受け入れないだろう。しかし、ネットなら、例えば、pixivの特殊なタグで繋がれた、ごく限られたコミュニティの中なら、存外沢山の友人を見つけることができたのではないだろうか、と。

非現実の王国はシェアード・ワールドとなり、様々な書き手によるヴィヴィアン・ガールズが、悪しき元都知事の作家に戦争を挑んでいたかもしれない、と。

ネットは孤独をつなぐ役割をすることがある。それは現実に存在する物語でもあり、皆が好んで語りたがる「インターネット」の物語でもある。

*

インターネットでまず流行ったのは匿名掲示板であった。今でもある2ch、その前身であるあめぞうなどだ。

言うまでもなく、それらの特色は、「匿名」ということであった。
何故その時代、皆が「匿名性」ということにそれほどこだわっていたのか、というのがよくわからない。

今思うとそれは、個人にまつわるあらゆるものを投げ捨てなければ自由はない、という少々倒錯した考えが最初にあったようにも思う。
端的に言ってしまえば、日本人にとって、反論を受けない立場で物を言えること、すなわち陰口を叩くのに、「匿名」ということが実に便利であったということに尽きる、という程度のことだったのではないだろうか。

時代が少し下ると、匿名掲示板のコミュニティ自体が個性を持ち始めた。
いわゆる「2ちゃんねらー」の登場である。
この頃になるともはや個人は匿名であることをさらに進めて、「2ちゃんねらー」という全体の一部であろうと奮闘しているように見えた。
意味不明なローカルルールを掲げ、ネットスラング・AAなどを書き込むといった、ハイ・コンテキストな世界に埋没し、真の意味で「個」を消失させていった。

そしてこのソリューションは、「個」を消し去って、コミュニティのより完全な細胞となる、といった、孤独の一つの解消法でもあった。

こういう最中に紡がれた物語として「電車男」がある。
この作品は、コミュニティの一細胞である主人公が、現実と対峙し、コミュニティの力を借りて、現実世界で成功を収めるといった話である。このお話の中で、主人公は個人であると同時にコミュニティに話題を提供する忠実な細胞の一つでもある。

この物語が明るい色彩を持つのは、個を消したコミュニティがまるで主人公に寄り添う親友のように振る舞うところにある。
しかし、孤独の接続装置としてのコミュニティの機能は、むしろ主人公がコミュニティの外である「現実」で恋愛を成就させることを持って破壊されている。これはインターネットの次の段階を示唆していて、おもしろいところでもある。

*

私たちは、少しばかり「インターネット」の物語を信じすぎている。
かつて、私達がそれらを安易に受け入れられたのは、逆説的だが、電子ネットワーク上で行われるコミュニケーションと、現実のそれが質的に変わることがなかったからだ。あるいは、インターネット上のコミュニティと現実の社会構造が思ったよりも似通っていたからだ。

匿名掲示板の後に、実名ベースのSNSが勃興した事も、その2つが基本的には同質であったということを示唆している。


つまりは私達が無邪気に信じている「インターネット」の物語は、テクノロジーが、「本当の孤独」をつなぐ物語ではない。
どこにでもあり得るコミュニティが、それに適した人を受け入れたという物語に過ぎないのだ。


そうなれば、コミュニティに接続できない、「本当の孤独」はどうなるのか、

おそらくそれは、今までと同様社会の片隅にある、淀みとなる他ない。
ちょうど催事場のベンチで頭を垂れる禿頭の男のような。

彼らがコミュニティのコンテキストを理解し、コミュニティに同化できなければ。
あるいは、コミュニティに貢献するようなバカをやってみせなければ。
彼の孤独は放置されたままである。

「インターネット」が機会を与えても、それに応ずることのできない孤独は、まだ存在しているし、機会があった分、おそらくその淀みは私達の想像を絶する暗さを保有しているかもしれない。


孤独を巡る物語は、皆が思い描くようなほっこりするような話ではない。ただ、残酷で、冷たくて、何の救いもない物語なのかもしれない。

最後に魯迅の言葉を

たった一人、見知らぬ者の中で叫んで、さっぱり人々に反応がなく、賛同もされず、また反対もされねば、あたかも果てなき荒野に身をおいたように、手のほどこしようがなくなってしまう。それはどんなにか悲しいことか。かくて私の感ずるものは寂寞となった。(魯迅・吶喊 高橋和巳訳)


孤独ではなく、寂寞を。それを繋ぎ、意味のあるものにする方法を。
私たちは未だ、それを知らないのである。


阿Q正伝・狂人日記 他十二篇(吶喊) (岩波文庫)

阿Q正伝・狂人日記 他十二篇(吶喊) (岩波文庫)

先月の懺悔、虚無感の顛末、物語

こんにちは、ハイボール作って一人で「アル中カラカラ」を真似しているmegamouthです。

どうせ皆さん、なんとかカップとかでお忙しいでしょうから、手短に6月の懺悔です。

Books&Appsに寄稿させていただきました

blog.tinect.jp

おおよそ半年ぶりに寄稿させていただきました。
というより、その間ブログを閉じていたので、再開した後も、まだ寄稿してもいいのかなあ、とぼんやり考えていたところ、
Books&Appsの安達様より「寄稿せえへんの?」と直接お声がけいただいた、という顛末があります。ありがたやありがたや。

というわけで、書いた本文ですが、読み返すとアレですね。うん。
なんだか非常に危うい感じの文章で、ちょっと自分でもヒヤヒヤしますね。
色々賛否両論ではありましたが、読んでくださった方々には感謝申し上げます。

一応自分的にはこれで「中年の虚無感」シリーズは終わりのつもりです。

エントリ解説

www.megamouth.info

で、そんな時に、某知人から「物語を書いてほしいなー」と言われ、「物語ならけっこう書いてるから楽勝やろ」と思い、
書いてみているうちに気づいたんですが、私、書いてないんですよ「物語」。
そりゃプロットをなぞってオチがあるようなないような「小説」は書いているんですけど、「物語」じゃねえんです。
つまり私、一度も「物語」書いたことないじゃん!となって。
呆然としながら、ブログネタ帳を見ていたら「IT企業に山伏」とだけ書いてあって、そこからふんわり焼き上げたのがこちらになります。

ブコメでご指摘いただいた通り、昔話の因果応報的なフォーマットを使ってみた、「物語」の練習的なエントリなのですが、
沢山の方に楽しんでいただけたようで何よりでございました。

他のエントリもそうなんですが、下手にアレンジ加えるより練習で試しに書いたほうがウケはいいんですよ。
レシピ通り作った料理が一番美味しいというかね。センスないんだと思うわ多分。


www.megamouth.info

例の殺人事件で、色々と思うところがあって、こちらは一応、事件翌日にほぼ書き上げていたんですけど、そこから読み取れる結論があまりにも納得いかなく、一時は日付を書いて封印していたんですが、ブコメや他エントリを見ていてどうにも危ういものを感じたので、公開しました。

書いているうちに穏当なところに気持ちが落ち着いたので、やはり書くことは大事だな、と思った次第。
なので、あんまり読む人の事は考えていない文章。本当はこういうのは書きたくないんですよ。

適当なAmazonPrimeMusic紹介

というわけでメインコンテンツです。

Full Circle

Full Circle

What We Held On To EP

What We Held On To EP

"Shigeto"という方です。名前が日本人で、音楽も00年代の日本のエレクトロニカ出身っぽいなあと勝手に想像していたら、日系アメリカ人の方でした。
音の使い方がかなり凶悪で、例えばリードでしか使えないようなシンセを白玉で平然と鳴らしたりするんですけど、それでいて全体としてはしっとり落ち着いた印象になるという、ちょっと並外れた力量があります。

お次は、ジャーさんです。フジロックにも来たことがあるので、知名度はある方なんですね。私は最近知りましたけど。
こちらも常軌を逸した感じの音使いですが、ちゃんと聴けるものになってる。
すごいセンス。

In A Tidal Wave Of Mystery (Deluxe Edition)

In A Tidal Wave Of Mystery (Deluxe Edition)

ディープなエレクトロニカが続いたので、キャピタル・シティーズさんです。
私この中の、"Safe And Sound"をループにして延々とコードを書いていた時期があって、
この曲を聴くと、辛さが蘇ってきます。
何かのお供に。


というわけで、今月(7月)はなんとなく、ブログが読まれないような気がするので、いつ書いてもいいようなエントリを書こうと思います。
ではまたまた。

隣のテロリズム

元々書きたいことはあったが、なんとなく書けないし、それが件の殺人事件の影響なのか、自分でも判然としない。
なので、以下はただのクソエントリであり、覚書でもない。本当は公開すべきものですらないのかもしれない。

*

私の高校時代の恩師は、世界史の教師であった。
オウム真理教の一連の事件があって大分たった後であったと記憶しているが、授業の最中、先生が唐突に「テロは歴史を変えない」と憤慨した様子で言ったことがある。
「そんなことは歴史を見ればわかることだ。彼らは歴史を勉強していなかったんだよ」

そういうものかと私は得心したが、歴史を学ぶにつれ、そのターニングポイントに平然とテロ事件があり、それが記録されていることに困惑もした。
サラエボ事件にしても、生麦事件にしても、9.11同時多発テロにしても、しっかり歴史変わってるじゃん、という話である。

だから、私は先生の言葉をそのままの意味で受け止めることができず、「テロは、実行者であるテロリストの信ずるようには歴史を変えない」という所で妥協せざるを得なかった。

*

今回の殺人事件にしても、過去の類似の事件にしても、社会から弾き出された人間が、その社会(あるいはその一部であるコミュニティ)を対象としてほぼ無関係の人間を殺すことを、「テロ」と呼ぶことがあるのだが、上記のことがあるからなのか、どうにも私はそれが腑に落ちない。

テロリズムの定義は何か、といった議論をするつもりはない。

実際のところ私にも、コロンバイン高校で起こった事や、宅間や加藤が引き起こした事件、そして今回の件についても、それをテロリズムと呼びたくなる気持ちはあるのだ。

自分を無視した「社会」に対して異議を申し立てるでもなく、その矛盾に目を瞑って生きていくでもなく、ただ「社会」に痛烈な一撃を与えたいと欲し、ほぼ無関係な人間を殺す。

その思考形態や機序は全く理解できないし、殺された人間にとっても、それを見ていた私たちにとっても、どうにもならない理不尽さと、やりきれなさが残る。


しかし、これを「テロ」と呼び、そう捉えた時、彼らが何を信じていたのか、そのような行為をもって、どのような「社会」、あるいはどのような境遇を望んでいたのか、というと、実に心もとないのも事実だ。
彼らは、「社会」に対して理不尽な攻撃を行ったにも関わらず、何かを変えようとしている気配もないし、本質的に何も望んでもいないのではないか、とさえ感じるからだ。

ひどく残酷な物言いを「わざと」するが、彼らはただ自分の「曖昧な」憎しみに従ったのであって、とどのつまりそれは、単なる「八つ当たり」であった。とさえ言えてしまう。

もちろん犠牲者に向かって、あなたは、ある狂人の「八つ当たり」によって死んだのだ、と言うような態度は、冷笑的であることを通り越して、冷酷だし、実に不快な物言いであると思う。

だが、それが不快に感じるのは、起こってしまったことがあまりに重大であるために、事はそう単純で、子供じみた話ではないのだ、と思いたいだけで、つまりは、自分の精神を安定させるための言い訳なのかもしれない、という疑念がどうにも拭えない。

確かなことは、それを「テロ」と呼び、社会的、歴史的、意味を与えているのは、他ならぬ傍観者である私たちであることだ。
つまりは、彼らをテロリストと呼ぶこと自体が、彼らに歴史上の有意味な位置を与えていて、結果として「歴史を変えたテロル」が出来上がっていることになる。

この種の「社会への憎しみによって引き起こされた理不尽な犯罪」を「テロ」と呼び、安易に歴史的な意味を与えることについて私は、はっきりと疑問に思っている。

*

昔、三島由紀夫が市ヶ谷駐屯地でクーデターを試み、割腹自殺したという報に触れた時の筒井康隆の談をどこかで読んだことがある。
それは単に
「うわー痛かったろうなあ」
ということであった。

わりと長い文章であったようにも思うが、結局のところ「痛かったろうなあ」としか、その時点では言い及んでおらず、無邪気な悪意を好んでいた当時の筒井の言説にしては何とも締まりがないな、と感じたことを覚えている。

だが私は、今なら、当時の筒井がとった態度が、実にわかる(まさか自分にわかる日が来るとは思っていなかったが)

ようするに、言及する気になれないのだ。
私は、この死を伴う結果を前にして、犠牲者の名誉を汚す気にも当然なれないし、一方で、犯人を憎悪し、排斥することもまた、できない。

だから結局、何も言う事がなくなってしまう。


もちろん「正解は沈黙」という話でもない。

どのような態度でこのような事件を捉えるかは自由であって、私はこれを「テロ」と呼ぶ人を批判する気もないし、「狂人」であるとして、社会のイレギュラー因子として捉える人がいても構わないと思っている。

しかし、少なくとも、残された私たちは、このような事件について、考え続けなければならない、とも思っているのだ。

そうでなければ、この世界で今まさに起こっていること、時勢がいよいよ油断ならなくなっていること、または既に手遅れになっているかもしれない、ということすら見逃してしまうだろう。

自分の中で、この手の犯罪を「テロ」や「病人」や「狂人」という言葉で呼び、それがある種の思考停止の色彩を伴っているのなら、それは十分に用心すべきことなのではないだろうか。