megamouthの葬列

長い旅路の終わり

ロスト・ジェネレーションの詩

gendai.ismedia.jp

もはやロスジェネはあきらめ始めた、という言葉にジーンときたので、読んでみた。
この記事に出てくる「中年フリーター」氏とは共通点がある(頑張ってるうちに精神を病んで社会から離脱したところとか)私だが、なんだか記事自体はあまりぴんと来なかった。

一つは、記事の多くを政府の無策に費やしている点で、もちろん、その意義は理解できるのだけど、私たち(主語を大きくしてすまないが、それに同意してくれる人たちのために書いているつもりだ)が、それこそとっくの昔に「あきらめた」ことなので、こうして今でも怒ってくれるのはありがたいのだが、正直な話、今さらどうでもいいことだ。

もう一つは、私たちへの救済の形として「安定雇用」を掲げている点だ。
それも何だか落ち着かない。もしも私たちが、9時5時勤務のホワイト企業に、住宅ローンを組めるような会社に40代の身空で入社できたとしても、まるで中学校に小太りの中年が混ざって授業を受けているような気持ちになる。他の世代の見え透いた侮蔑や哀れみを視線の奥に感じながら、楽しくやっていけるように思えない。私たちに残された時間とそれで為せることを思った時、むしろ、より惨めになってしまう気がする。

ブコメを眺めて、「ロスジェネに救済なんていらない。社会に出ずに無能な中年と化した人間なんて放っとけ」という趣旨の意見があって、ひどいなあと思うけど、こうして実際に腹の出た中年がうじうじしているのだから、そう罵倒したくなる気持ちもわかる。

でも、私たちだってわからないのだ。私たちがどうして欲しいのか、あの苛烈な時代の代償を、残りの人生でどう取り戻せばいいのか、皆目わかっていないのだ。


私たちが今もこの社会の片隅でフワフワと漂っているから、私たちを焚き付けて、反体制や自分の利益の為に、走狗として操りたいという輩も沢山いる。

彼らにしてみれば、私たちはいつか不満を爆発させて、テロの一つでも起こすような存在に見えるのかもしれない。

私はテロリストではないので想像だが、テロリストになるにもそれなりの条件というものがあって、社会への憎悪だけで、人はテロリストになるわけではない。
アルカイーダやISや、かつてのIRAのように実際にテロを実行させるに足る、それが意義深いことだと信じさせる、大義や思想があって、さらに、その大義の為に何らかの実力を行使できる手段と、その手引きがなければ私たちはテロリストには決してなれないだろう。

私たちに思想はない。必死に生きていたら、こうなってしまっただけなのだから。
袋小路に迷い込んだ昆虫が、迷路を作った存在に噛み付く正当性を見いだせないように、前に進むことも引き返すこともできなくなってしまった私たちも、同じところをぐるぐる回り続ける。

私たちに手段はない。ダイナマイトの作り方を私たちは知らないし、誰かが教えてくれるわけでもない。火炎瓶なら調べれば作れるかもしれないが、それもなんだが面倒くさい。

そういう大それたエネルギーはとっくの昔に長時間労働とか、学習性無気力とか、薄暗い自室でうずくまっているうちに、すっかりなくしてしまったのだ。

ほんの少し残ったエネルギーもTwitterとかブログとかブコメとか、そういうところで、表現の自由とか、男女同権の原則とか、旧世代が作ったみすぼらしい正義に乗っかって、ほとんど意味のない言説と議論に費やしてしまう。

だからきっと、私たちは死ぬまで大したことは何もできないだろう。
仮に火炎瓶を作れたとしても、投げつける相手が思い浮かばないのだ。

生活保護をくれない、いじわるな役所の窓口でお手製のモロトフ・カクテルを取り出したとしても、そこにいるのは、私たちと同じ非正規の職員たちだ。
果てしない議論の果てに、憎悪を駆り立ててくる相手だって、自分よりほんの少しうまくやれただけの、同類にすぎない。

私たちはそうやって退屈をまぎらわせて、やがて寿命が尽きるのを、誰かがやってきて、私たちの原罪を裁いてくれるのを、ずっと待ち続けている。

私たちの本当の物語は、こうなってしまう前の40年間にとっくに終わってしまったのだろう、と思う時がある。

夢見がちな幼年時代があって、青春の懊悩があって、その間ずっと繰り広げられていた大人たちの繁栄を横目に見て、くだらないなあ、と感じて、でもそのうちあっち側に回ればきっと何もかもがいい思い出になるのかもしれないと思って。

出てみた社会は何故だがひどく冷たくて、終電を待つ駅のホームで脳が火花を出して、若い身体が悲鳴をあげる。やってきた電車になだれ込んで、ずっと車窓を見ていると、街は真夜中だというのに明るくて、走る電車から一瞬だけ、奥へ奥へと続く大きな道が見えて、この道の先には何があるんだろう、いつかあの道をどこまでも歩いて行きたいなあ、とぼんやり思って。

家にたどり着くと、着替えもそこそこにベッドに横たわる。昔好きだった音楽をかけて、撮りためたアニメを再生して、そのうちまぶたが重くなって眠る眠る。

私たちの物語というのはこんな風情のものだ。預金残高数万円と孤独だけを残して、私たちはそういう物語を生きた。

哀れみを買いたいわけでもない、巨大な慰霊碑を作ってもらいたいわけでもない。ただ、そういう物語を生きた人々がいたことを、せめて、誰かが覚えていて欲しい。

だから私たちは一遍の詩にすぎない。そしてそれで構わない。と私は思っている。


ある借金の寓話

gendai.ismedia.jp

「自分にはビジネスで多額の借金があります」と言われると、世間ではネガティブなイメージにとらえられるが、私は逆に高く評価する。彼自身に、借金の金額分の信用があったから、お金を借りることができたのだ。
反対に、起業志望者のなかで借金を一切せず、せっせと自己資金を貯めている人がいるけれど、何をしてるんだろう? と思う。信用されていないから借金できないだけじゃないのか。

引用と、直接の関係はないし、的外れな話であることは承知で書く。


私の叔父は愚かだった。
大学を卒業して、そこそこ大きな会社に就職したが、何かの事情でいられなくなって退職すると、その後は職を転々とした。

ある時、営業として働いていた叔父は、ノルマを達成できなかった罰として、法外な違約金を会社から要求された。
今の常識から考えると、会社ぐるみで仕組まれた、明らかな詐欺ではあったが、そういう事を平然と行う者がいて、被害を受けた側もそれと気付かず、司直に頼ることなど思いもよらず、ただ青ざめるしかない、そういう時代だった。
叔父は困り果てたあげく、ほうぼうから借金をした。私の父も相当な額を用立てたらしい。

借金の相談をする時は必ず、叔父は自分の子供を連れてきた。
父と祖父と叔父が深刻な顔で話し合いをしている間、叔父の子どもたちは、従兄弟である私たち兄弟と仲良く遊ぶという算段なのだ。

叔父の子供は兄と妹の二人だった。彼らと口を聞いた記憶がまるでない。
彼らはやって来ると、何も言わずに私たちのゲーム機の前に座って、一心不乱に兄妹でゲームを始めた。
マリオが跳ねまわっているブラウン管テレビの前で、私たちのほうを振り向きもせず、歓声も上げず、黙々とコントローラーを握りしめている彼らの後ろ姿が記憶にある。

相談が首尾よく終わると、叔父は上機嫌になって、我が物顔で居間に鎮座して、缶ビールをぐびぐびと飲み干した。
酔っぱらうと「金は天下の回り物だよ」とよく口走った。
私の父は叔父と距離を置くようになった。

それから、叔父は何かの商売の種を見つける度に、父のいない時間に祖父を尋ね、金を引き出そうとするようになった。
その度に、祖父は困った顔をして「アパートの管理人でもなったらどうか」などと忠告するのだが、いつの間にかほだされて、金を出してしまうのだった。

叔父の事業が上手くいったという話を聞いたことがない。
やがて、叔父一家とは連絡がつかなくなった。

ある日、居間でテレビを見ていると、電話がなった。
電話を取った父の顔つきが変わって、私は、何となく叔父のことだろうと察した。
受話器から聞こえる居丈高な声と、父の返答から、借金取りが私の家に電話をかけてきたのだということがわかった。
祖父も、幼い私も、まるで恐ろしい化物が今にも受話器から飛び出してくるかのように、固唾を呑んで体を縮こませた。
父はそうした沈黙の中で、相手の言い分を黙って聞き、ようやく口を開いて
「兄とは不義理がありまして」
と言った。
その言葉を発する時の、ぎりぎりと愛憎を振り絞るような父の表情を私は今でも覚えている。


そういう事があったからなのか、私は大学を中退しても、サラリーマンになることにした。
実際はともかくとして、リスクとは無縁に、ただ、毎日を労働に費やすというだけで、きちんと報酬が支払われて、生計をたてることができる、ということが最初の給与が振り込まれた時に実感として呑み込めて、私は深く安堵した。
ひとまずお前は生きていて良い、と社会に認められたような気分になった。

プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神」という本があることを、私は大分後になって知ったが、日々の勤勉が、資本主義的な経済活動というよりは、むしろ祈りや信仰に近いことを私はずっと前からわかっていたような気がする。

諸々があって、私はその後、なんとなくフリーランスとなって、つまりは個人事業主をかれこれ10年はしている。

それでも、金のやり取りであるところの「商売」に、どうにも慣れないままでいるのは、少しでも欲張ったり、悪い連中にひっかかると、あの恐ろしい「借金」とやらを背負ってしまうのではないか、とつい考えてしまうからで、信用拡大だとか、リスクヘッジだとか、客観的な数字として借金というものを扱えるようになっても、それは変わることがない。
私は今でも、貧乏が、借金が、借金取りが、それらがもたらす心の底にまで染みだし行くような真っ暗な影が、心底恐ろしい。


祖父と父が亡くなってしばらくして、叔父も死んだ。

近親者だけの小さな葬儀が行われた。
従兄弟の妹は来なかったが、兄のほうが神妙な顔で公民館の小さな控室に座っていて、喪服を着た私に気づくと、懐かしそうに「お互い歳をとったね」と言った。

叔父の借金は死ぬまで残っていたようだ。

おかげで甥である私も相続放棄の手続きをしなければならなかった。

迷惑といえばその程度のことで、私は叔父をどうこう言う気にはなれない。
ただ、かつて親戚づきあいをした、叔父や、その子どもたちの姿を、在りし日に見た、どこか陰りを宿した風情を思い出して、胸を突き刺すような虚しさを覚える。

返せない借金というのはそういうものだ。
どう言い繕おうとそれは変わらない。


借金問題 解決バイブル

借金問題 解決バイブル

自己愛サークルの薄気味悪さ

身内が亡くなったので、久しぶりに実家に帰った。
私と母はほぼ絶縁状態にあるが、火事と葬式だけは顔を出さなければならない。

葬儀はしめやかに執り行われ、私は実家に帰って、ネクタイを外して、母の淹れた茶を飲んだ。

茶飲み話で母は私の近況を尋ね、私はそれを適当に受け流していたが、身内を亡くしたという事実か、あるいは私の態度か、もしくは私の現況のどれかが彼女の精神のピークを上げてしまったのか、やがて言葉が止まらなくなった。

彼女の話は、貧しかった幼少期から始まり、高度成長期の狂奔じみた時代を駆け抜けた苦労に達し、結婚生活で不幸な境遇を耐え忍んだ話に至る。

そういう長い前置きが終わってようやく、話は私が大学を中退して、酒をかっくらってフラフラ生きているという否定しがたい事実に達するのだが、冷静にそれだけを咎められれば私にだって言い分はあるのだけど、決してそうでないし、相手の口調が怒気をはらんでいるので、形だけ慎ましくなって、ふんふん、と聞くよりない。

正直言って、相応に苛ついてくる。

この長々としたスピーチが言わんとすることは「だからお前と違って私は偉いんだ」ということであり、噴出する感情と息子に対しなくては、それを表現できないところに、我が母のことながら、やるせない気持ちになってしまうし、彼女の話をどう冷静に受け止めても、結局のところ、それは強烈な自己愛の表明でしかないからだ。

今はそれを「モラハラ」と呼んだりするらしいし、私の母を「毒親」という言葉で表現することも可能なのかもしれないが、なんとなく、私はそう断じてはいない。

ただ、彼女の報われない自己愛の行き場と、最終的には孤独に至った境遇を思って、哀れになり、ひたすらにくたびれてしまう。

*

最近、有料セミナーやら講座やらで、コネクションやプログラミングの知識が、ある種の商材と化してしまって、そのようなビジネスをしている人々をtwitterなどでよく見かけるようになった。

実際を知らないが、それは単に某南国のトマト農家が始めたビジネスの形態をブログ講座からプログラミング講座に変えただけのように見える。

ビジネスの元締めである主催者が、サロン会員や受講生が何百人に達したとか、今月のテックブログの収益はお幾らです、などと、金の話をやたらとアッパーな口調で書き込むのも共通しているし、その書き込みに大量のFavがつき、先達や受講生がそれを上から下から褒めあう光景があるのも同じだ。

私は爾来、金儲けに興味が薄いし、縁がないもの、と諦めきっているので、そうした儲け話の結果を見ても、「住民税と国民健康保険料がすごい額になりそうだなあ」としか思わないのだが、(不思議と彼らの金持ち友だちがそういう指摘をしているのを見たことがない。さすがにそういう話は控えているのかもしれない)何故そんな話をする必要があるのだろう、と怪訝に思う。

私が考える金持ちというのは、人工衛星が地球のまわりを回り続けるように金を増やしていく人々であって、いちいち、金をこれだけ使った、1日でこれだけ儲けた、とアピールしたりはしない。
事実、私は仕事の縁で、幾つかのビルのオーナーである生来の金持ちを知っているが、下手をすると家族が誘拐の対象になってしまうと、むしろ金の話をすることに臆病であった。

だから、彼らのそういうアピールの目的は、アムウェイのなんとかダイレクトディストリビューターが高級外車に乗る意味あいの他は、結局のところ自己愛の充足にあるのではないか、と勘ぐってしまう。

仮にそうであったとしても、私を貶めながら自己愛を充足している母に比べればまだマシだし、無縁な世界なのだから放っておけばいいのに、どうにもモヤモヤする気持ちが残る。

そこには、自己愛一つ、誰かを貶めることなしに、自分ひとりで何とか出来ないのか、という単純な苛立ちがある。

*

彼らの称賛のしあいっこには、当人がいくら否定しようが、「会社に束縛され、毎日働いて生計をたてている人」への隠し切れない軽蔑がある。

彼らは自分たちが自由であることを強調する。あるいは自由になれることを喧伝する。
「金は自由になるための道具である」とは青木雄二の言葉で、それは一面事実であるが、それは自由でない人を貶めることを何ら正当化しない。

あるいは、貶めているのではなくて、新しい生き方を提案しているだけだ、と言うかもしれない。
しかし「自由」というものを、何の代償もない、特権のように扱う事はニート歴10数年の私に言わせれば、はっきりと、間違いである。

「自由」とは「無縁」であるということでもある。少なくとも自分の嫌いな人間と付き合わなくて済むという意味合いを持っている。

だが、そんな都合の良い生き方は多くの危険をはらんでいる。

例えば、クリエイター向け有料サロンの題目に「お互いのスキルを尊重しあいましょう」と書かれているのを見たことがある。
もちろん、それ自体に異を唱えるものではない。
だが、クリエイターが本当に技量を単に「個性」として受容するのであれば、酷な意見を排除するのであれば、耳障りな評価を不当なものとして、クライアントをクソ呼ばわりするのであれば、それは創造を通して外部に価値を提供するクリエイターとしての存在の死をも意味しないだろうか?と考えるのである。

そうならないよう、自由な人は、常に自分を省みつつ、あくまで謙虚に、薄ら暗い裏路地を歩んだほうがいい、とさえ私は思っている。

彼らは金の有り無しで人を軽蔑したりはしないのかもしれない。また技量が拙くてもそれを咎めたりもしないのかもしれない。
しかし、「自由」であるかそうでないか、という意味では、はっきりと人々を区別している。
そして「自由側」にいる人々同士が、一斉に自由を賛美し、また一つ我々は自由になれた、そうでない人は早く目を覚まそう、と言い合っている光景は、私が愛する「自由と無縁」の概念を軽々しく冒涜しているようにも感じてしまう。

そして、甚だしくはその行為の動機と目的が、単なる自己愛の充足にあるように見える。

だから私の偏屈は、そのような光景を見て、つい、いい加減にしてもらえないだろうか?と思ってしまうのである。


自己愛人間 (ちくま学芸文庫)

自己愛人間 (ちくま学芸文庫)